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Resumen 
En el amplio panorama del periodismo narrativo 
actual, se distingue la emergencia de voces 
femeninas que apelan al testimonio y a un tono 
confesional y personalista subsidiario de la 
corriente de mujeres periodistas que participaron 
hacia mediados del siglo XX del Nuevo 
Periodismo norteamericano y también, desde el 
otro lado del océano, de experiencias 
periodísticas europeas (Angulo Egea). Heredado 
de las biografías, memorias, diarios y literatura de 
viajes decimonónica, ese “tono personalista” se 
concretó, de acuerdo con Angulo Egea, “en un yo 
femenino, reivindicativo y crítico que se nutría 
también en parte de las posturas feministas 
imperantes a principios del siglo XX en los 
Estados Unidos” (163). La crónica sobre la fuga de 
la cárcel de las presas políticas tupamaras en 1971, 
construida por Josefina Licitra en 38 estrellas 
(2018), puede ser interpelada a la luz de esta 
Abstract 
In the broad scene of current Narrative 
Journalism, it’s a fact the emergence of female 
voices that appeal to testimony and to a 
confessional and personalist tone subsidiary of 
the trend of female journalists who participated in 
the mid-20th century of the New North American 
Journalism and also, from the other side of the 
ocean, from European journalistic experiences 
(Angulo Egea). Inherited from nineteenth-
century biographies, memoirs, diaries and travel 
literature, that “personalist tone” was specified, 
according to Angulo Egea, “en un yo femenino, 
reivindicativo y crítico que se nutría también en 
parte de las posturas feministas imperantes a 
principios del siglo XX en los Estados Unidos” 
(163). The chronicle on the escape from the prison 
of the Tupamaras political prisoners in 1971, built 
by Josefina Licitra in 38 estrellas (2018), can be 
questioned in the light of this trend. As the author 
                                                 
1 La primera versión de este trabajo fue presentada en el Encuentro Internacional De crónicas y ciudades. La tibia 
garra testimonial 2, llevado a cabo en octubre de 2019 en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional 
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tendencia. Como la autora misma advierte, el 
relato de 38 estrellas no sólo intenta interpretar un 
momento histórico de la política latinoamericana, 
sino también el lugar que tienen las mujeres en la 
sociedad. Con vistas en este postulado, la 
presente propuesta aspira a examinar la crónica 
de Licitra atendiendo al estatus del género en 
tanto cuestionador de lo real instituido y a su 
potencia para desarmar los relatos hegemónicos 
de la guerrilla armada. 
Palabras clave  
Crónica y mirada femenina; perspectiva de 
género; deconstrucción de discursos 
hegemónicos. 
herself notes, the story of 38 estrellas not only tries 
to interpret a historical moment of Latin 
American politics, but also the place that women 
have in society. With a view to this postulate, this 
proposal aims to examine Licitra's chronicle, 
taking into account the status of gender as a 
questioner of the established reality and its power 
to disarm the hegemonic narratives of the armed 
guerrillas. 
Keywords 
Chronicle and female gaze; gender perspective; 
deconstruction of hegemonic discourses.  
 
 
n el amplio panorama del periodismo narrativo actual, se distingue la emergencia de 
voces femeninas que apelan al testimonio y a un tono confesional y personalista 
subsidiario de la corriente de mujeres periodistas que participaron hacia mediados del 
siglo XX del Nuevo Periodismo norteamericano y también, desde el otro lado del océano, de 
experiencias periodísticas europeas (Angulo Egea). Heredado de las biografías, memorias, 
diarios y literatura de viajes decimonónica, ese “tono personalista” se concretó, de acuerdo con 
María Angulo Egea, “en un yo femenino, reivindicativo y crítico que se nutría también en parte 
de las posturas feministas imperantes a principios del siglo XX en los Estados Unidos” (163). 
La crónica sobre la fuga de la cárcel de las presas políticas tupamaras en 1971, construida por 
Josefina Licitra en 38 estrellas (2018), puede ser interpelada a la luz de esta tendencia. Como 
la propia Licitra advierte, el relato de 38 estrellas no sólo intenta interpretar un momento 
histórico de la política latinoamericana, sino también el lugar que tienen las mujeres en la 
sociedad y más particularmente, en la estructura militarizada de la guerrilla armada tupamara. 
Concebido por la cronista como un episodio invisibilizado en el análisis histórico y 
sociológico de la militancia armada uruguaya, la narración tramada en la obra se teje a partir de 
los testimonios ofrecidos por las tupamaras que protagonizaron la fuga, transcurridos algo más 
de cuarenta años del momento del hecho. La decisión de hablar acerca de la experiencia de la 
militancia por parte de las entrevistadas establece la condición de posibilidad de realización de 
la crónica. Planteado en estos términos, el discurso argumental objeta un significante de sentido 
erigido a lo largo de los años según el cual las mujeres de la guerrilla se negaban a hablar. Si 
no existe un relato femenino de la militancia tupamara, esto es así no porque las protagonistas 
se hayan opuesto a testimoniar, sino, advierte la narradora, porque nadie se interesó por 
preguntarles. De modo semejante a lo que ocurre con otros movimientos armados de 
Latinoamérica, la historia de la guerrilla uruguaya se construyó sobre una épica 
predominantemente masculina.3 Esto es lo que el relato de Licitra viene a denunciar con el fin 
                                                 
3 Respecto de la posición de las mujeres en las guerrillas latinoamericanas, el estudio de María Eugenia Ibarra 
Melo acerca de las transformaciones identitarias de las guerrilleras colombianas resulta esclarecedor. Al respecto, 
Ibarra Melo advierte: “el proceso de convertirse en actoras políticas ha sido complejo, pues las representaciones 
sociales tradicionales no aceptan a las mujeres como combatientes, pero tampoco como negociadoras y garantes 
de la paz. Su trasgresión de género, es decir, la irrupción en un espacio de predominio masculino, como la guerra, 
ha invalidado su participación social y política. Consecuencia de ello ha sido su invisibilidad como sujetos políticos 
en los análisis históricos, antropológicos, sociológicos y politológicos de la guerra como actividad permanente de 
la sociedad” (68). 
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de disputar un lugar de actoras políticas para las mujeres tupamaras que hasta el presente 
continuaron siendo “una incógnita”. Ello activa justamente el interrogante acerca de “la vida de 
los otros” (Licitra 187),4 en este caso, acerca de las trayectorias vitales de las por entonces 
presas políticas organizadoras de la “Operación Estrella”, como se denominó la fuga de la cárcel 
de Cabildo.  
Las subjetividades femeninas emergen en el relato de 38 estrellas mediante la 
construcción de retratos de mujeres que procuran no tanto instaurar una única verdad, sino 
problematizar la versión instituida por las figuras masculinas del Movimiento de Liberación 
Nacional (MLN) Tupamaro, instituyente a la vez de una épica heroica que ayudó a construir un 
mito dentro de la izquierda latinoamericana: “Los tupamaros no solo quieren tomar el poder a 
través de la acción armada (…) sino que persiguen su objetivo mediante procedimientos de gran 
nivel de cálculo, creatividad y osadía” (18). Orientada a desmontar lo real instituido, la crónica 
de Licitra se arma a partir de versiones múltiples. Quizás, o más bien a pesar de ello, la narradora 
propone en el “Prólogo” que su libro es periodismo y al mismo tiempo, literatura, un trabajo 
que “se pregunta sobre cómo se construye la memoria”: “Las mujeres que dieron su testimonio 
están unidas por la trama argumental –todas hablan de la misma historia–, pero tienen modos 
intransferibles, a veces contradictorios entre sí, de evocar los detalles” (Licitra 11-12). El valor 
testimonial del libro reside así en la construcción de un sentido de verdad entendido como una 
“totalidad no representacional” (Yúdice) que se dispersa en múltiples voces, imposibles de ser 
reducidas a una unicidad compacta y homogénea.5 Lejos de aseverar la exactitud de los hechos 
evocados, la autora califica a su relato como “imperfecto”, “resultado de las certezas, las 
trampas y la condición boscosa y dinámica de la memoria” (Licitra 12). Como ella misma 
consigna, la construcción de los acontecimientos desde afuera no es óbice de una narración que 
se pretende objetiva, sino que entrama un hecho como “alegoría de muchas cosas –de la libertad 
del cuerpo y de pensamiento, de la prepotencia de la juventud–” (Licitra 13) y, podríamos 
agregar, de la conformación de identidades individuales y colectivas en un proceso nunca 
terminado, que reproduce desiguales relaciones de poder. 
El problema de las identidades femeninas en su relación con las organizaciones armadas 
revolucionarias devela las disimétricas relaciones de poder que subyacen en la construcción de 
subjetividades. María Eugenia Ibarra Melo, quien ha estudiado las transformaciones identitarias 
de las mujeres guerrilleras en Colombia, anota: 
Cuando las mujeres entran en las filas de las organizaciones armadas infringen los 
imperativos asignados por la cultura patriarcal. Con su actuación cuestionan esa identidad 
integral, originaria y unificada y el proceso de sujeción a esas prácticas discursivas que 
les había dado una identificación, en el sentido que lo propone Hall (2003). Es decir, la 
identificación como una construcción, como un proceso nunca terminado, que es posible 
ganarlo o perderlo, sostenerlo o abandonarlo, un proceso de articulación, una sutura. Por 
lo tanto, la identidad no es esencial, sino estratégica y posicional. (74) 
                                                 
4 Todas las citas del libro corresponden a su primera edición, realizada en 2018 por la editorial Seix Barral. 
5 Extrapolamos al análisis de la crónica una categoría utilizada por George Yúdice respecto del “testimonio popular 
concientizante”, que proyecta una “totalidad no representacional”, a diferencia del testimonio estatalmente 
institucionalizado, que opera en cambio mediante los mecanismos de homogeneización primero, y exclusión y 
demonización del diferente después. Yúdice distingue así entre una “totalidad representacional” y una “totalidad 
no representacional”. Mientras que la primera es propia de los grands récits de la modernidad, los que operan 
mediante la homogeneización del Otro, la segunda se identifica con la práctica popular concientizante: “(…) la 
concientización, como praxis, implica otras bases de comunicación e interpretación, es decir, un marco 
epistemológico que no oculta la desigualdad tras la universalidad formal” (209). 
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En la fuga de la cárcel de Cabildo a través de las cloacas, escape orquestado y llevado a cabo 
por las presas políticas en complicidad con hombres provenientes de afuera del penal, 
intervinieron no solamente mujeres de la guerrilla tupamara, sino algunas otras que se 
encontraban en movimientos armados disidentes (FARO, FRT, entre otros). Dentro de la cárcel 
regenteada por monjas y guardias, las disidencias que las “compañeras” expresaban no eran 
solamente de índole ideológica o político-militar. Las había también respecto de la extracción 
de clase, y minoritariamente, respecto de la elección sexual. En la reconstrucción de la 
experiencia carcelaria realizada por la cronista, las escisiones entre las militantes se ponen en 
evidencia. La pertenencia genérica resulta intervenida por otros ejes de la identidad que marcan 
y transforman la experiencia personal.6 7 Los casos de Mirtha Fernández Pucurull, Xenia Itté y 
Chela Fontoura dan cuenta de una identidad femenina marcada por la conciencia y el origen de 
clase campesinos. El posicionamiento de sujeto que muestra Mirta en el penal, donde expresa 
desprecio y antipatía por las tupamaras de la dirección, es producto de una historia de vida en 
donde la orfandad y las carencias económicas resultan sustanciales en la constitución de la 
subjetividad femenina. Proveniente de una provincia uruguaya periférica y pobre, articulada en 
torno a la producción de caña de azúcar; huérfana de padre e hija de “una madre sufrida” y 
casada con un hombre golpeador, del que se divorció al poco tiempo de consumido el 
matrimonio, entra a mediados de los ‘60 al MLN liderado por Raúl Sendic, mientras estudia 
Historia e imparte clases. Relega, sin embargo, su función dentro del movimiento en pos del 
que por entonces es su compañero sentimental, Fernán Pucurull, a quien estima un militante 
más valioso que ella: “embarazada, daba clases en el liceo y sumaba plata limpiando casas de 
amigas” (Licitra 127). Según destaca la cronista, la decisión de Mirta está a tono con el lugar 
que el propio MLN y su líder en particular destina a las mujeres: 
Raúl Sendic las consideraba «el reposo del guerrero». Y años después, en la cárcel de 
Punta Carretas, el Ñanto Fernández Huidobro confirmaría esa idea al escribir las Actas 
Tupamaras –una especie de manifiesto que marcaba los lineamientos del MLN– y 
explicar qué funciones eran mejores para las compañeras. Servían como enlace (…), 
servían como cobertura de locales («ella es la que hace que ese local permanezca igual a 
todas las demás casas que lo rodean. Las tareas de supuesta ama de casa le permiten 
                                                 
6 La noción de género que proponemos encuentra su sustento en los aportes de teóricas feministas como Teresa de 
Laurentis, quien retoma las nociones de “tecnología del sexo” y de “tecnología del yo” propuestas por Michel 
Foucault para dar cuenta de los modos de subjetivación en su vinculación con los modos de objetivación de 
nosotros mismos “en las relaciones que nos constituyen como sujetos actuando sobre los demás” y de nosotros 
mismos “en la relación ética por medio de la cual nos constituimos como sujetos de acción moral” (Morey 25). Si 
Foucault ve a la sexualidad como una construcción cultural, regulada por un conjunto de técnicas orientadas a 
maximizar la vida, la noción de “tecnologías del género”, que de Laurentis propone, retoma esta idea de la 
sexualidad como producto y proceso de construcción de representaciones, pero atendiendo tanto a las diferencias 
sociales sobre las que se ha erigido el concepto de género sexual, como a las categorías de “auto-representación” 
y de “experiencia”, ambas centrales para desmontar la división naturalizada de lo masculino y lo femenino . De 
acuerdo con Nelly Richard, la importancia de estas perspectivas teóricas para la crítica y los estudios culturales 
contemporáneos radica en que han permitido anudar las nociones de subjetividad y poder para “explorar los modos 
en que la identidad se trama a partir de construcciones imaginarias, de relaciones sociales y de simbolizaciones 
culturales en las que interviene segregativamente la jerarquía de género” (“Género” 97). 
7 En relación con el concepto de “experiencia”, seguimos a Nelly Richard, quien apunta que la experiencia “no 
sería entonces la plenitud sustancial del dato biográfico-subjetivo que preexiste al lenguaje sino el modo y la 
circunstancia en las que el sujeto ensaya diferentes tácticas de identidad y sentido, reinterpretando y desplazando 
las normas culturales” (“Feminismo, experiencia y representación” 738-39. Cursivas de la autora), designaría “una 
zona políticamente diseñada a través de la cual rearticular procesos de actuación que doten a un sujeto de movilidad 
operatoria para producir identidad y diferencia como rasgos activos y variables” (739). Desde esta perspectiva, el 
lenguaje no se opone a la experiencia, pues ésta sólo puede ser comunicada nombrándola.  
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relacionarse con los vecinos y determinar en esa forma los posibles enemigos cercanos»); 
servían como integrantes de equipos de servicios y de acción («la mujer suele resultar un 
buen soldado»); y servían para la fraternidad política («…El toque femenino que 
menciona el Che en La guerra de guerrillas se da en distintos planos, sea en una comida 
que la mujer puede realizar con esmero y oportunidad; sea en el gesto fraterno que alivia 
las tensiones provocadas por la lucha […]. Muchas veces su ternura y la de sus hijos 
llegan a integrar hondamente el mundo afectivo de aquellos con quienes convive»). 
(Licitra 90) 
Tal como se consigna en ese documento, desde la perspectiva del MLN y desde la izquierda en 
general, las mujeres no servían para liderar el movimiento, aunque podían estar a la cabeza de 
“un comando de columna: la jefatura que está por debajo de la dirección. Hasta ahí habían 
accedido la Parda, Alicia Rey, Graciela Jorge y Élida Valdomir” (Licitra 90-91). Es justamente 
hacia esa dirección femenina que Mirta muestra su rechazo, pues desde la posición de esta 
última marcada por su procedencia territorial, mujeres como la Parda y Graciela Jorge 
representan la militancia urbana a la que estima “cómoda como un negocio de sillones” (Licitra 
128). Situada en el lugar de la militante del campesinado, de la tierra, de la periferia,8 concibe 
a las actividades armadas en el penal (talleres, deporte, grupos de debate) como 
entretenimientos “tilingos” y por eso, decide no participar de los mismos. También rechaza 
lecturas teóricas como la de Sigmund Freud, a quien evalúa como “un desubicado que hablaba 
de las mujeres como «continente oscuro»” (Licitra 128). El antiintelectualismo que expresa 
Mirta, si bien atraviesa como estructura del sentir (Williams) a la izquierda radicalizada 
latinoamericana del período de los sesentas, se acentúa en una subjetividad militante 
identificada con la clase campesina y trabajadora de la periferia montevideana. 
Según señalamos antes, las disidencias entre las mujeres de la cárcel de Cabildo también 
se ponen en evidencia en relación con las respectivas elecciones sexuales. Pertenecientes a una 
sociedad y a un movimiento conservador respecto del amor y sobre todo, de la sexualidad, las 
militantes expresan sus prejuicios hacia la homosexualidad, en concordancia con los tabúes 
propios de la época. De modo semejante a los códigos morales impuestos por la conducción de 
la guerrilla armada Montoneros en Argentina, también dentro del MLN, la homosexualidad era 
mal vista y condenada moralmente. Esto es más llamativo aún en el caso uruguayo, con un 
movimiento como el tupamaro cuyos miembros en su mayor parte eran ateos, lo que diferencia 
a estos de la composición idiosincrática de Montoneros, una organización con un fuerte 
componente católico. Así y todo, el MLN no acordaba con la práctica del amor libre, a la que 
consideraba como propia del universo burgués. En la ética revolucionaria a la que el 
movimiento adhería, tampoco había lugar para las prácticas homosexuales, lo que generaba una 
expulsión de aquellos miembros que las ejercían. De allí que la pareja de presas que en Cabildo 
cultivan prácticamente en secreto el lesbianismo es excluida por las mujeres de la dirección del 
MLN, al tiempo que observada por estas mismas con cierta desconfianza. Al advertir este 
hecho, Mirtha reflexiona:  
                                                 
8 “Salvo por Xenia, Chela y ella, el resto, pensó Mirtha, tenía la palabra fácil pero conocía poco el interior. Y 
estaba en cuadros más altos porque había aceptado ocupar el rol asignado para las mujeres en el movimiento: dar 
cobertura poniendo carita de buenas. Dejarse castigar y ningunear. Ser las sirvientas de la organización. Pasar al 
frente cuando eran pareja de un cuadro alto, y más al frente todavía si ese cuadro moría en combate” (Licitra 129). 
Nótese aquí la contradicción generada al interior de la subjetividad femenina de Mirtha, la que combate el 
posicionamiento de la mujer guerrillera en el movimiento, a pesar de que ella misma acepta un lugar subordinado 
dentro de la organización con el fin de beneficiar al hombre de la pareja militante.   
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Y se quedó dudando por el futuro de las compañeras. (…) no había credenciales que 
compensaran lo que se entendía como «desviación» dentro del movimiento. Tal vez por 
eso, silenciosamente, ellas se relacionaban más con las anarcas: el anarquismo hablaba 
del amor libre en términos amplios, y además ahí estaba América: no solo anarquista, sino 
también crítica y disidente del MLN. (Licitra 136) 
La identificación de las mujeres con el proyecto revolucionario produce, como bien ha señalado 
Ibarra Melo, una nueva identidad colectiva: el sujeto revolucionario de la historia: “Una 
identidad que sólo puede construirse en relación con el Otro, en este caso, con lo que el 
revolucionario no es, con lo que justamente le falta, con lo que Derrida (1981), Laclau (2000) 
y Butler (2001) han denominado su afuera constitutivo” (74). La trayectoria vital de la ex 
tupamara América García da cuenta de este proceso de identificación positiva con un proceso 
de transformación sociopolítico cuyo corolario es el desplazamiento de otras representaciones 
identitarias posibles, como la maternidad. Así, la enunciación cronística advierte que tener hijos 
en el movimiento estaba explícitamente prohibido, pues la militancia en “una guerrilla urbana 
no era compatible con la maternidad o la paternidad” (Licitra 34). Reiterando su historia 
familiar, América tiene su primera hija muy joven, a los 17 años, y más tarde, tiene dos hijos 
más, todos junto a su compañero y también militante tupamaro Hébert Mejías Collazo. La 
ruptura en el itinerario de vida de América se produce cuando el MLN pasa a la clandestinidad, 
pues siendo madre de una beba tiene que dejarla en manos de dos amigos y solo después de 
transcurridos 8 años, se reencuentra con su hija. Según expone la narradora, esto hunde a la 
militante en “una dimensión estática y oscura” (Licitra 33), lo que parece anudarse con su 
decisión política de salirse del MLN y pasarse al OPR, el movimiento anarquista. Aquí, como 
en el caso de la Parda, una de las mujeres tupamaras con una cierta jerarquía dentro del MLN, 
la disposición de apartarse de la organización obedeció a las críticas que como militante dirigía 
a la excesiva militarización y espectacularización del movimiento. Pese a que tanto la Parda 
como América eran conscientes del lugar subalterno que en tanto mujeres ocupaban en el orden 
organizacional, no se disponían a dar la lucha por las reivindicaciones de género. Posicionadas 
como sujetos revolucionarios, entendían que debían renunciar a la batalla por la igualdad de 
género en pos del imperativo categórico de transformación sociopolítica: 
Salvo por Aleksandra Kolontái (…), Nadia Krúpskaya (…), o Rosa Luxemburgo, alta 
figura del marxismo que igual había terminado a la sombra de Karl Liebknecht, del PC 
alemán; salvo por ellas y por las mujeres de la Guerra Civil española, pensó la Parda, en 
la izquierda no había margen para la igualdad de género porque en la sociedad entera ni 
siquiera se mencionaba la palabra “género”. Una vez, para que le permitieran hablar en 
una discusión, la Parda había tomado un carbón y se había pintado en broma –y no tanto– 
bigotes. Pero ya no tenía resto para reivindicaciones ingeniosas y se abocó a hacer lo 
único que le funcionaba en esos casos: ponerse insufrible hasta que le dieran la reunión. 
(Licitra 91) 
Los relatos de las ex tupamaras en el presente dan lugar a la autocrítica, algo que estaba vedado 
en momentos de acción guerrillera. La posibilidad de disenso ideológico o de reparo por parte 
de las y los militantes respecto del modo de operar del movimiento estaba, como se sabe, 
prácticamente prohibido. La narración elaborada por Licitra a partir de los testimonios de las 
mujeres protagonistas de la Operación Estrella da cuenta de las grietas existentes dentro de la 
organización armada, lo que pone en cuestión, según se señaló antes, el relato de la mítica 
heroica construido en torno al MLN. En el caso de las militantes, la heroicidad constituyente 
del sujeto revolucionario devino en un rasgo identitario excluyente y clausuró, al mismo tiempo, 
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otras posibilidades de identificación del sujeto mujer. Esto es lo que la crónica parece impugnar 
desde su enunciación. Vehiculiza en concordancia con ello un interrogante incómodo e 
inquietante: “¿Era eso –el encierro, la cercanía de la muerte– el precio a pagar por una existencia 
heroica? Edda Fabbri, una de las últimas en llegar a la cárcel y en enterarse de que estaban por 
irse, se lo preguntó los pocos días que pasó en el encierro. Y se lo preguntaría la vida entera 
(Licitra 152). 
El derrotero de vida de la tupamara Yessie Arlette Macchi, una mujer proveniente de la 
clase alta montevideana, hija de un coronel y con una infancia transcurrida en gran parte en 
EE.UU., induce a la autocrítica por parte de las ex militantes que en el presente reconstruyen 
los episodios de la fuga. Yessie se había incorporado al MLN en 1966 e inmediatamente, había 
iniciado una relación amorosa con una de las figuras masculinas más reconocidas del 
movimiento, Pepe Mujica, quien, como se sabe, décadas más tarde se convertiría en presidente 
de Uruguay. Para poder ser tomada en serio por los militantes tupamaros, Yessie tuvo que pasar 
por varias pruebas, pues sus compañeros desconfiaban de ella debido a su proveniencia de clase 
y a algunos gestos que aquellos asociaban con la ideología pequeñoburguesa.9 Aunque su 
autoridad fue creciendo dentro la agrupación, la decisión de Yessie de no renunciar a algunas 
prerrogativas o más bien derechos que, en tanto sujeto mujer, ella concebía para sí tuvo 
consecuencias perniciosas para su vida, y sobre todo, para su salud mental y física. Como otras 
de las estrellas, Yessie ejercía la militancia en la clandestinidad hasta que entró en la cárcel de 
Cabildo y participó de la fuga. El relato construido por la cronista en torno de la figura de esta 
militante no termina, sin embargo, con el episodio de la fuga y justamente allí reside el interés 
del retrato acerca de la tupamara delineado hacia el final del libro. A partir de los testimonios 
de las ex compañeras de cautiverio de la militante –ya que al momento de la realización de la 
investigación, Yessie había muerto–, la narradora indaga en su historia y la pone en diálogo con 
una de las dimensiones problemáticas en la constitución de la identidad femenina tupamara: la 
maternidad. Con posterioridad a la Operación Estrella, Yessie, como la mayor parte de las 
participantes en esa maniobra de escape, vuelve a caer presa en 1972, esta vez en Punta de 
Rieles bajo condiciones de tortura y de abusos sexuales. Habiendo pasado por tribunales 
morales –simbólicos– dentro del MLN, llega destrozada al penal, según las declaraciones de 
Edda Fabbri proporcionadas a Licitra en 2016. Debido a los golpes ejercidos por la policía en 
el momento de su detención, perdió un embarazo de tres meses. Estando sin embargo en Punta 
de Rieles, se aferró firmemente a la decisión de embarazarse nuevamente, y en uno de los 
penales por los que transcurrió posteriormente, cumplimentó su deseo como producto de la 
relación entablada con el tupamaro Mario Soto, un obrero recluido junto a Yessie en La Paloma.  
A la luz del presente, la decisión encarada por Yessie de ser madre, una disposición que 
aparejó la posibilidad por parte de esta militante de legislar sobre su identidad y sobre su cuerpo, 
puede ser interpretada como un gesto de rebeldía frente al control de la identidad femenina 
ejercido por la dirección masculina del MLN. Sin embargo, en el pasado, no solo aparejó la 
reprobación de los dirigentes masculinos de la organización, sino también, la mirada 
admonitoria de sus compañeras, que según explica la cronista, “vieron en la maternidad de 
Yessie un reflejo invertido de sus propias carencias, del hijo que nunca llegarían a tener” 
(Licitra 183).10 Las voces tanto de la Parda como de Edda Fabbri, a quienes Licitra entrevista 
                                                 
9 Al respecto de este aspecto, la cronista reconstruye un episodio particularmente significativo: “Pepe sería su 
primera relación amorosa seria dentro de la militancia. Y sería también su primer objetor: Pepe le reprochaba las 
minifaldas porque decía que eran de pequeñoburguesa. Pero Yessie las usaba igual. Eran su ropa de secretaria y le 
gustaban” (Licitra 161). 
10 “Yessie llegó con una beba en brazos. Paloma. Y quedó bajo los ojos de decenas de mujeres que habían entregado 
su edad fértil a un movimiento que había desaconsejado abiertamente la maternidad. Algunas habían abortado 
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para el libro, acuerdan con la idea de que el desmedido castigo proporcionado a Yessie en su 
momento por las otras militantes, aparejó para la tupamara, un sentido de vacío tal que esta 
nunca logró sobreponerse: “Yessie murió de un cáncer profundizado por problemas de 
depresión y alcoholismo que, para algunos, podrían haber tenido el origen en esta historia” 
(Licitra 184). 
Más allá que la narración de 38 estrellas se cierra con la amarga historia de Yessie, así 
como con el relato de las rupturas generadas entre las diferentes militantes femeninas, podemos 
establecer que la crónica de Licitra lejos está de reivindicar un tono de derrota. Si el relato 
interpela a las identidades femeninas construidas a la luz del movimiento revolucionario 
uruguayo sesentista, no es con el fin de invalidarlas, sino justamente, tal como la propia cronista 
apunta, de “mostrar los matices de un relato –el de la militancia femenina– que todavía se está 
escribiendo” (Licitra 180). Y también para reparar lo que la autora concibe como una injusticia: 
la desaparición del episodio de la fuga dentro de la épica militante del MLN y del relato público. 
Exorcizar el pasado revolucionario, pasándole un cepillo a contrapelo, es el modo de reivindicar 
un presente al que habría sido imposible arribar sin la presencia de esa militancia y sobre todo, 
de la militancia femenina conformada por mujeres que cometieron aciertos tanto como errores.  
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varias veces, esperando que llegara el momento adecuado para tener un hijo. Otras habían entrado en la menopausia 
en el encierro. Otras habían dejado de menstruar por los nervios, la mala alimentación o las golpizas. Y muchas 
vivieron el embarazo de Yessie como una doble traición” (Licitra 183). 
